新华社西宁2月16日电 平均海拔超4500米的青海省玉树藏族自治州曲麻莱县依然寒风凛冽。好不容易闲下来的尕桑又和同伴骑着马到可可西里边缘、青藏公路沿线自发巡护，并劝导过路的司机、游客带走随身垃圾，保护环境。

尕桑今年68岁，家住曲麻莱县曲麻河乡勒池村，这里紧邻可可西里国家级自然保护区，也是藏羚羊的栖息地。每年5月到7月，怀孕的雌性藏羚羊会从村里迁徙到可可西里卓乃湖区域产仔，8月再带着幼仔长途跋涉回来。

图为2023年5月25日拍摄的曲麻莱县勒池村藏羚羊迁徙护航队队员合照，前右二为尕桑。新华社记者 柳泽兴 摄

可可西里是藏羚羊等珍稀野生动物的家园，曾由于藏羚羊皮毛制成的披肩带来暴利，盗猎分子蜂拥而至，可可西里藏羚羊数量一度从20多万只锐减到不足2万只。

近期，电视剧《生命树》热播，将20世纪90年代可可西里的反盗猎斗争呈现在观众眼前，以杰桑·索南达杰、扎巴多杰等为原型的巡山队队长多杰扎根可可西里，献出了宝贵的生命，推动了可可西里生态保护的事迹，感动了万千观众。

一群待产雌性藏羚羊通过青藏公路前往可可西里卓乃湖产仔（2023年5月29日摄）。新华社记者 张宏祥 摄

长期在曲麻莱工作、曾任可可西里国家级自然保护区管理局党组书记的才达深有感触。“我和索南达杰关系很好，20世纪80年代末、90年代初是盗猎藏羚羊最猖獗的时候，我1993年进入可可西里巡山，走十几天都很难见到藏羚羊的身影。”才达说，“巡山条件也很艰苦，夏秋季节可可西里到处都是沼泽，经常陷车，有时开车一整天也只能前进900米。”

英雄从未远去，索南达杰的牺牲，没有让守护之路中断，反而唤醒了更多人的保护意识。曲麻莱西部与可可西里山水相连，同为藏羚羊重要栖息地，生态保护理念在这里落地生根。

“索南达杰为了保护藏羚羊，壮烈牺牲，我们这里作为藏羚羊世代栖息的家，也应该做一些事情，把索南达杰的精神传下去。”尕桑说。

为此，2007年，在尕桑提议下，勒池村成立了藏羚羊迁徙护航队。每年在藏羚羊迁徙产仔过程中，将藏羚羊一路从村里护送到青藏公路北面，产完仔后再护送回来，单程近140公里，保护藏羚羊和幼仔免遭盗猎和天敌攻击。

2025年8月，曲麻莱县勒池村藏羚羊迁徙护航队在护航途中搭帐篷。新华社发

陪伴藏羚羊行走产仔之路，尕桑和队员们也吃了不少苦头。2012年在护送藏羚羊的时候，一天下午下起了暴雨，四五辆摩托车都陷在泥里，随身携带用来烧火的牛粪也被雨水打湿，干粮只剩下一些炒面。仅靠这些，尕桑和队友们坚持了近24个小时，直到第二天下午才将摩托车从泥潭里拉出来。

像这样的经历数不胜数，但护航队的队员们都毫无怨言。

每年，护航队都要护送近万只藏羚羊出村，看着迁徙的藏羚羊一年比一年多，尕桑心里说不出的高兴。如今，护航队从刚成立时的30人增长到54人，尕桑年龄最大，常年护送藏羚羊，蹚水过河，风餐露宿，他的关节炎时常发作，饶是如此，他依然没有退出的打算。“我要一直干到干不动为止。”

同尕桑一样，在可可西里工作十几年的才达也放不下这里的一草一木，虽然早已退休，仍时常到可可西里五道梁、不冻泉、索南达杰保护站，开展义务讲解，宣传环保理念。“可可西里就是我的家，我的生命和藏羚羊紧紧联系在一起。”

如今，这片荒原上盗猎的枪声早已消逝，藏羚羊种群数量突破7万只。从索南达杰前后12次进入可可西里，到才达十几年如一日坚守可可西里，再到护航队19年自发义务守护，从一束光到一团火，从一个人到一群人，藏羚羊的守护接力也从一粒生命树的种子长成了一片树林。

来源：新华社